
El fin 

Madre, ha llegado la hora de que me vaya. Me voy. 

Cuando la oscuridad palidezca y dé paso al alba solitaria, cuando desde tu lecho tenderás 

los brazos hacia tu hijo, yo te diré: ‘El niño ya no está’. Me voy, madre. 

Me convertiré en un leve soplo de aire y te acariciaré; cuando te bañes, seré las pequeñas 

ondas del agua y te cubriré incesantemente de besos. 

Cuando, en las noches de tormenta, la lluvia susurrará sobre las hojas, oirás mis murmullos 

desde tu lecho, y de pronto, con el relámpago, mi risa cruzará tu ventana y estallará en tu 

estancia. 

Si no puedes dormirte hasta muy tarde, pensando siempre en tu niño, te cantaré desde las 

estrellas: ‘Duerme, madre, duerme’. 

Me deslizaré a lo largo de los rayos de la luna hasta llegar a tu cama, y me echaré sobre tu 

pecho mientras duermas. 

Me convertiré en ensueño, y por la estrecha rendija de tus párpados descenderé hasta lo más 

profundo de tu reposo. Te despertarás sobresaltada y mientras mires a tu alrededor huiré en 

un momento, como una libélula. 

En la gran fiesta de Puja, cuando los niños de los vecinos vengan a jugar en nuestro jardín, 

yo me convertiré en la música de las flautas y palpitaré en tu corazón durante todo el día. 

Llegará mi tía, cargada de regalos, y te preguntará: ‘Hermana, ¿dónde está el niño?’ Y tú, 

madre, le contestarás dulcemente: ‘Está en las niñas de mis ojos, está en mi cuerpo, está en 

mi alma’. 

 


